Palabras que no encuentran elocuencia

Dialogo con esta ausencia tuya
que dibuja planos de habitaciones nuevas
en el cielo
desde dunas
en continuo movimiento.

Escribo el poema que te pertenece
a la hora en que no eres
ni estás ni ya te esperan.
Soy el ahogado que sopló las velas
en tu balsa de madera
el hacedor de viajes en tu estirpe de frutas
que verifica
todas tus mutaciones.

Me coso a tu espalda
como mantis depredando
palabras que no encuentran elocuencia
cuando el abrazo
tiene más de cien acepciones.