Nebraska

Palabras mudas esperando las respuestas sordas.

La previsibilidad del paisaje
la calma de lo inmutable

entonces

hay matices del gris que son sometidos por la pena
abriendo surcos de agua mentón abajo
identificados
a kilómetros de universo sobre la vida intacta
la mirada perdida en la ventana
sobre viales y vehículos anónimos
que merodean alrededor de un brillo
.................................... enajenado
en algún distrito suburbial de la memoria.


En ese momento
en el que la noche es un hálito
de temblor ileso en fotogramas
.......................................... de blanco y plomo
y arden los ojos
y se apagan las luces de larguísimos pasillos
y los rostros difuminan su dibujo conocido
como lluvia sobre lágrimas

y

detrás del después
hay voces casi invisibles
y un hombre dormido con la boca abierta
las manos como ramas
en el asiento de al lado en el coche
o en una estrecha cama de hospital
cruzando
las carreteras dormidas de Nebraska.