[Es distinta la noche desde un tren]

Es distinta la noche desde un tren
puedes ver ciudades en estado latente
brillos profundos como la muerte cuando llega
sin señales y a una hora distinta a la acordada

es distinta la noche cuando no estás y estás
o eres otra noche que desde fuera
de los cristales bañados de noche
mira con humedad en los ojos mi reflejo
los raíles tiznados de nieve

la oscura materia se desliza en bandadas de noche
mis ojos no pueden verla y se apagan
desde dentro la luz es una llama intermitente
un cuerpo frío donde ocultarme de mí

la noche se detiene a mirarnos a las cuatro y treintayocho
como un incendio reverbera en el sueño
nos acuna en distancias siderales
y plantea al azar una pregunta.


Amanecerá y el mar será algo más que una promesa
te encontraré en el vagón bar recién lavada
tú no me reconocerás cuando pase y apenas te roce
los dos llevaremos el mismo libro:
 
Una vez en Europa, John Berger