los que no volverán

1

qué vieron sus ojos
rasgados de infancia
qué noche de harapos
imagino
desde mi noche estructurada
qué silencios atravesando
tundras o fronteras
para verse desde fuera
ya sin lugar
carne para el mercado

2

la vigilante
del turno de mañana
les mandó callar
qué fácil
doblar el junco
que resistió el incendio

3

le pregunté de dónde sois
pakistán me dijo
y en sus ojos de atlante
vi pasar el miedo
como ese tren que no para
en la estación de las lluvias